Маленькое тело (2021)

Мира, 12 лет, живет в рыбацкой деревушке под Триестом. Каждое утро она обходит берег, собирает ракушки в жестяную банку из-под печенья, потом помогает отцу Горану конопатить треснувший борт лодки «Марина». Вечером 17 октября, пока отец чинил сети, она забрела в запретную зону за старым маяком — там, где два года назад исчезла её мать Лидия. Среди валунов заметила узкий лаз в скале. Внутри на мокром камне лежал смятый шарф с вышитыми инициалами «Л.В.». «Ты где пропадаешь? Суп уже холодный», — хрипел Горан, когда она вернулась, спрятав находку под кроватью.

Через три дня Мира привела к пещере Луку, сына владельца траттории. Тот посветил фонариком на граффити 1945 года на стене — солдатские имена, выцарапанные гвоздем. «Смотри!» — девочка ткнула пальцем в ржавый люк под ногами. В затопленном отсеке нашли чемодан с польскими газетами, медальоном-трилистником и письмом на словенском: «Прости, Эмилия, не смогла его остановить». На обороте — фото женщины в платье с цветком мака. Дома Горан, увидев медальон, вырвал его: «Откуда это?» Его рука дрожала, когда он достал из шкафа такой же, но с треснувшим стеклом. «Твоя бабушка... Она писала эти письма оккупанту. Потом бросилась под поезд». Мира молча положила рядом свою находку — в её медальоне внутри трилистника был спрятан крошечный ключ.