Судьба женщины (2021)

В деревне Мто-Ва-Мбу 24-летняя Зури Моши каждый день до рассвета таскает ведра с водой из колодца, пока её младшие братья спят в хижине с глиняными стенами. Её мать, Наима, кашляет в углу на циновке, прикрывшись потёртым кангой — лекарства от туберкулёза не купить, а местный знахарь советует жевать корень мсипи. На рынке Зури торгует сушёной тилапией, спорит с рыбаком Джамалом: «*Шиллингов триста за кило, иначе мой кузин из Нгоронгоро заберёт весь улов*». По вечерам она стирает в реке рубаху отца, который погиб два года назад, раздавитый грузовиком с кофе.

После сезона дождей тётя Амина забирает Зури в Додому, устраивает мойщицей в салон красоты «Стиль Мерерани». Там девушка впервые видит женщин в париках с розовыми прядями и слышит, как клиентки смеются над её деревенским диалектом: «*Wewe ni mtundu wa kienyeji*» («Ты настоящая дикарка»). По ночам в общежитии Зури тайком шьёт из обрезков ткани сумки — продаёт их через подругу-водителя дала-дала. Когда Джамал привозит письмо о смерти Наимы, она отдаёт последние шиллинги на поддельные меддокументы, чтобы устроиться на фабрику по обработке танзанита. В автобусе, обнимая свёрток с вещами матери, шепчет: «*Накоплю — вернусь и построю клинику. С настоящими врачами*».