Крепкий (2021)

Роза, с пеплом на рукаве платья, пробирается через толпу к догорающему зданию на улице Жан-Гужон. Ее сестра Алис, пряча живот под плиссированной юбкой, шепчет соседке: «Скажи матери, что ушла к портнихе». Жюль, репортер с надорванным воротником, тычет пальцем в обугленную дверь: «Здесь запирали снаружи – видишь, засов перекошен?» В кармане у него зажат обгоревший медальон с инициалами «М.Л.». Вечером в кабачке Бланш, поправляя шляпку с фатой, передает конверт мужу-банкиру: «Отнеси это Максиму, и чтобы никто не видел». За окном мокрый снег прилипает к мостовой.

В прачечной за госпиталем Сен-Луи Роза мочит бинты в тазу с ржавой водой. Санитар Анри, разгружая телегу с углем, бросает: «Опять твои пациенты ворочаются – требуют лавандовых компрессов». Алис в своей будуарной комнате рисует карандашом на обоях цифры: 14, 23, 17. Детский плач за стеной заставляет ее прижать ладонь к животу. На следующий день Бланш, пахнущая уксусом от попыток вывести пятно с перчаток, сталкивается в парке с Максимом: «Ты обещал сжечь письма». Он, щелкая карманными часами: «Послезавтра. Принеси остальные». Роза тем временем находит в мусоре за госпиталем окровавленный фартук с вышитой буквой «V».