Не приглашай его в свой дом (2021)

Лиза, младшая из сестёр Доннелли, случайно знакомится с Джеймсом на студенческой вечеринке в районе Ратгар — он стоит в углу, жуёт леденец на палочке, не реагирует на шутки. Она из вежливости предлагает ему пиво, а через три дня обнаруживает его под дождём у своего дома в Талла́хте с букетом увядших ромашек. *«Ты же сама сказала — заходи когда хочешь»*, — бормочет он, поправляя очки. Его рыжие волосы пахнут дымом, на ботинках — комья земли с соседней стройки. Лиза пытается отшутиться, но Джеймс начинает приходить ежедневно: оставляет мокрые следы в прихожей, ворует её сигареты, находит номер Эдди, старшей сестры, через счёт за электричество. Когда Лиза ломает экран телефона, пытаясь заблокировать его номер, Эдди замечает на стене гаража граффити — *«Я вижу, как ты спишь»* — и кляксы зелёной краски, как в тетрадях Джеймса.

Эдди, разбирая старые коробки на чердаке, находит вырезку из газеты 2005 года — фото мальчика, выжившего после пожара в Карлоу. Джеймс Уолш, 12 лет, единственный, кто не убежал из дома. *«Он просто стоял на лужайке, пока всё горело»*, — цитирует репортёра Эдди, пока Лиза дрожащими руками наливает чай. Они едут в Карлоу, натыкаются на заброшенный коттедж с облупленной голубой дверью — соседи шепчут про «проклятого парнишку», который подкладывал мёртвых воробьёв в почтовые ящики. Тем же вечером Джеймс ломится в дом сестёр, переворачивает стол с печеньем, кричит: *«Вы не бросите меня, как они!»* Эдди хватает ножницы для обрезки роз, Лиза звонит в полицию — но Джеймс исчезает, оставив на пороге растоптанный леденец и окровавленный шарф Эдди.