Лиза, младшая из сестёр Доннелли, случайно знакомится с Джеймсом на студенческой вечеринке в районе Ратгар — он стоит в углу, жуёт леденец на палочке, не реагирует на шутки. Она из вежливости предлагает ему пиво, а через три дня обнаруживает его под дождём у своего дома в Талла́хте с букетом увядших ромашек. *«Ты же сама сказала — заходи когда хочешь»*, — бормочет он, поправляя очки. Его рыжие волосы пахнут дымом, на ботинках — комья земли с соседней стройки. Лиза пытается отшутиться, но Джеймс
В деревне Баллимор 17-летний Финн Коллинз копал картофель на заднем дворе фермы, когда лопата звякнула о плоский камень с резными спиралями. "Чёртовы узоры — как бабушкин свитер", — пробормотал он, вытирая грязь рукавом. Вечером в пабе «Ржавый якорь» сестра Мейв, разливая портер с пеной, усмехнулась: "Опять в земле ковыряешь? Лучше бы помог О’Ниллу овец собрать — у него за холмом стадо разбрелось". Финн проигнорировал совет, но на следующее утро прокрался к ручью за церковью
Помнишь ту историю про клоуна Швы? Этот Ричард Гриндл, который вечно смахивал на кошмар после просмотра хорроров на ночь. Так вот, однажды он завалился на вечеринку к какой-то отбитой ребятне — типа «а давайте позовём того чудака с лицом, как у тряпичной куклы после стирки». Закончилось всё, как водится, жутко: клоун откинулся, а детишки разбежались, притворяясь, что ничего не было. И вот спустя кучу лет эти бывшие «ангелочки», уже потрёпанные жизнью подростки, решают снова собраться. Наверное,