Сёстры (2021)

В Скопье Ана, 24 года, торгует вяленым перцем на Зелёном базаре. Её сестра Лина, 19 лет, уехала в Приштину — работает в НКО, развозит коробки с брошюрами про права женщин. Раз в неделю они созваниваются через *Viber*: «Опять Мустафа повысил цену на кило помидоров?» — «Не ворчи, сама виновата — надо было торговаться». В это время третья сестра, Мира, 30 лет, в Подгорице перебирает старые фото в кафе «Златибор» — семейном бизнесе, который еле держится после смерти отца. Вчера сломалась кофемашина, а постоянный клиент Драган требует рассрочку за долги.

Летом все три встречаются в деревне у Охридского озера, в доме бабушки Донки. На чердаке находят коробку с письмами на сербском: «Если ты это читаешь, я уже в Титограде. Не прощай, только обещай — не говори маме про ребёнка». Мира хочет выбросить бумаги, Лина снимает на телефон — «Это же история!», Ана молчит, ковыряя трещину на потолке. Вечером Лина включает генератор, чтобы зарядить ноутбук, Ана жарит на углях баклажаны для *аджара*, Мира чинит забор. «Продадим дом», — бросает Лина. «Попробуй», — Ана стучит ножом по столу. В тишине слышно, как с холма доносится звон колоколов от церкви Св. Наума.