Не стоит скучать по раю 3 (2021)

Ади копался в ящиках рыбного рынка в Джакарте, когда Лина позвонила в третий раз. *"Bang, bapak minta uang lagi—"* («Брат, папа опять просит деньги»), — голос сестры дрожал. Он вытер руки о фартук, смахнул чешую с телефона, на экране — трещина от прошлой драки с соседом-должником. В кафе за углом Рама, его младший брат, пил кофе с гамбургером, оставляя крошки на схеме подпольного склада. «Ты думаешь, я не вижу, как ты считаешь каждую рупию?» — Рама бросил пачку сигарет на липкий стол. Ади молча достал из кармана смятый конверт — внутри фото их матери, умершей от лекарств-пустышек.

На рисовых полях Джокьякарты Деви, их двоюродная сестра, нашла в хижине деда коробку с письмами на голландском. «*Ini bukan tentang uang* («Это не про деньги»), — прошептала она, разбирая штампы 1945 года. Тем временем Рама в порту грузил контейнеры с контрабандным текстилем, пряча под курткой пистолет с надписью «Сурья» — именем отца, исчезнувшим после забастовки на фабрике. Лина, подрабатывая в лавке с жареным темпе, случайно услышала, как клиент в военной форме упомянул «старые долги семьи Ади». К вечеру в их доме пахло горелым рисом и страхом.