Брата (2 сезон)

В душных переулках Джакарты 17-летний Рама рыщет по ларькам с *баджаджей*, показывая потрёпанную фотографию младшего брата. «*Aku cari adikku, umur 12, rambut dikuncir seperti ini*», — бормочет он торговцу *сендук-ми*, тыча пальцем в снимок, где Адик улыбается у ржавой качели. Вечерами Рама забирается на крышу дешёвого хостела, считая монеты в жестяной коробке — их едва хватает на лапшу *инстан*. Соседка Мая, продавщица *клепона*, приносит ему зелёный банан в бумажке: «*Jangan begadang lagi, nanti sakit*», — но он всё равно спит в одежде, держа под подушкой нож с обломанным лезвием.

След приводит его в портовый район Танах-Абанг, где в лужах мазута плавают обёртки от *крукука*. Заметив на стене граффити с драконом — таким же, как татуировка на руке Адика, — Рама натыкается на банду подростков в рваных *баджу-компранг*. Лидер, парень с шрамом через бровь, швыряет в него пустую бутылку: «*Lu nyasar, kampungan!*». Позже, воняя рыбой с лодочного рынка, Рама выслеживает грузовик с логотипом «PT. Магуров» — именно туда неделю назад устроился Адик мыть полы. Охранник, жуя *сирих*, бормочет сквозь коричневые зубы: «*Dia kabur. Bawa tas merah*». Красный рюкзак Рама находит на свалке возле вокзала, внутри — смятый рисунок их деревни с голубыми *джогло* и два высохших лепестка франжипани.