В старом доме на окраине Джакарты Райя, студентка-архитектор, находит за потрескавшейся штукатуркой фото 1983 года: трое детей в школьной форме, один лицом замазан чернилами. «Кто это?» — тычет она в пятно, но бабушка Сурипи, перебирая таблетки от диабета, бормочет: «Ошибка фотографа». На рынке Кемайоке, где Райя покупает ей жареный банан, старик-продавец узнает на снимке своего соседа: «Ади? Он исчез, когда сгорел склад в Северной гавани…» В кармане куртки Райя находит ключ от заброшенного
Гаспар, 27 лет, курьер на ржавом мотоцикле Yamaha 1998 года, получает в Джакарте загадочный пакет для клиента по кличке «Буджанг Лапук». Внутри — старый фотоаппарат Nikon с пленкой, где заснята его покойная мать у храма Пура Танах Лот в 1999-м. «Кто это подкинул?» — бормочет он, разглядывая треснутый объектив. По пути в район Манггарай его останавливает уличный торговец сето: «Парень, у тебя заднее колесо спущено». Пока чинят покрышку, Гаспар замечает в толпе мужчину в зеленой бейсболке,
Рая, официантка из забегаловки возле аэропорта Джакарты, нашла чёрную спортивную сумку в мусорном контейнере за кухней. Внутри — пачки долларов, перетянутые резинками, и сломанный телефон с царапиной в виде креста на экране. Она спрятала деньги в холодильник с газировкой, прикрыв бутылками, но её начальник, Дима, русский с татуировкой ящерицы на шее, уже следил за ней через закопчённое окно. «Ты что, совсем кукухой поехала?» — шипел он, хватая её за локоть, когда она выносила пустые коробки от
В районе Мангга Дуа, на забитой мопедами улочке, Адипра каждое утро открывал ставни своего кафе *Kopi Pahit*. За стойкой он замечал Рару — девушку в выцветшей желтой куртке, которая часами сидела на бетонном парапете у заброшенного склада, рисуя в блокноте. «Ты лампу не выключаешь, когда уходишь? — спросил он однажды, вытирая поднос с пятнами кофе. — Там счетчик трещит, как старый холодильник». Рара лишь пожала плечами: «Там дешевле, чем в общежитии». К вечеру Адипра находил на стене склада
В душных переулках Джакарты 17-летний Рама рыщет по ларькам с *баджаджей*, показывая потрёпанную фотографию младшего брата. «*Aku cari adikku, umur 12, rambut dikuncir seperti ini*», — бормочет он торговцу *сендук-ми*, тыча пальцем в снимок, где Адик улыбается у ржавой качели. Вечерами Рама забирается на крышу дешёвого хостела, считая монеты в жестяной коробке — их едва хватает на лапшу *инстан*. Соседка Мая, продавщица *клепона*, приносит ему зелёный банан в бумажке: «*Jangan begadang lagi,