Третья фигура (2024)

В старом доме на окраине Джакарты Райя, студентка-архитектор, находит за потрескавшейся штукатуркой фото 1983 года: трое детей в школьной форме, один лицом замазан чернилами. «Кто это?» — тычет она в пятно, но бабушка Сурипи, перебирая таблетки от диабета, бормочет: «Ошибка фотографа». На рынке Кемайоке, где Райя покупает ей жареный банан, старик-продавец узнает на снимке своего соседа: «Ади? Он исчез, когда сгорел склад в Северной гавани…» В кармане куртки Райя находит ключ от заброшенного склада — его подбросили, пока она торговалась из-за цены на дуриан.

В Бандунге, куда Райя едет на ржавом автобусе, архив городской администрации закрыт «на ремонт». Сотрудник Ади, тот самый с фото, выносит папки тайком: «Если узнают, что я тебе отдал документы…» В папках — отчет о пожаре 1988 года с пометкой «несчастный случай», хотя выживший сторож упоминал «третьего человека в черном плаще». Ночью Райя получает смс с фото своей комнаты: «Перестань копать». Она звонит Ади, но трубку поднимает мужчина с хриплым голосом: «Твоя бабушка врала про брата. Он не умер от кори». На обороте фото Райя замечает следы резины — как от подошв ее дяди-политика, который каждое утро моет белую Toyota у ворот.