Автобиография (2022)

Райя, 23 года, копается в старом сундуке в доме деда на Яве. Находит потрепанный дневник с меткой «1987», где описаны расстрелы студентов в Джакарте. В углу страницы — пятно от чая и засушенный цветок франжипани. «Почему ты никогда не рассказывал про дядю?» — тычет пальцем в фото, где молодой отец стоит рядом с мужчиной в военной форме. Отец молчит, затягивается гвоздичной сигаретой, потом резко: «Сожги эту дрянь». Вместо этого Райя едет в столицу, под видом курьера доставляет коробки с пряностями в немецкий офис на улице Мангадай. В метро сталкивается с Нури, филиппинкой в потёртой кожанке: та роняет конверт с польскими штампами. «Подними или забудь, что видела», — Нури исчезает в толпе, пахнущей жареным тофу и бензином.

Арто, польский электрик, чинит проводку в сингапурском доке, слышит, как китайские грузчики спорят о «пакете из Катара». Вечером в баре «Золотая ящерица» ему суют фото Райи: «Найди её — получишь визу во Францию». На следующий день его задерживают на филиппинской шахте — в рюкзаке среди инструментов находят алмазы. «Выплаты задержали опять. Сколько можно?» — Арто бьёт кулаком по ржавому конвейеру. Начальник, француз с шрамом на щеке, смеётся: «Ищи девчонку с дневником. Она твой билет». Арто и Нури пересекаются в трущобах Манилы: он прячет Райю в комнате с обоями в цветах ацтекских узоров, она листает дневник, переводя индонезийские записи. «Здесь не про политику… Это любовные письма к мужчине из Германии», — Райя показывает Арто фото: два солдата целуются на фоне рисовых полей.