Кевин Ардилова

Рая, девушка с татуировкой лотоса на запястье, каждое утро открывает маленькое кафе *Kopi Senja* в переулке Джакарты. Она разливает кофе с корицей для старика-постоянка, который всегда просит «без сахара, как моя жизнь». В четверг появляется Ади — студент-архитектор в потертых кроссовках, заказывает эспрессо и рисует в блокноте мост через реку Чиливунг. «Опять этот изгиб не получается», — бормочет он, а Рая, протирая стойку, бросает: «Спроси у реки, как ей удобнее течь». Через месяц Ади
Буди, учитель математики с потёртым планшетом в руках, каждое утро спорит с Сурьей, преподавателем истории, который вечно жуёт *krupuk* прямо на уроках. Их кабинеты разделяет тонкая перегородка, через которую Буди кричит: «Опять твои крошки в моих тестах!» Школа в районе Манггарай — бетонное здание с треснувшими вентиляторами и плакатами, где вместо расписания висит объявление: «Кто украл герань из кабинета биологии — верните до пятницы!» После уроков Лина, учительница английского, тайком