Райя, 23 года, копается в старом сундуке в доме деда на Яве. Находит потрепанный дневник с меткой «1987», где описаны расстрелы студентов в Джакарте. В углу страницы — пятно от чая и засушенный цветок франжипани. «Почему ты никогда не рассказывал про дядю?» — тычет пальцем в фото, где молодой отец стоит рядом с мужчиной в военной форме. Отец молчит, затягивается гвоздичной сигаретой, потом резко: «Сожги эту дрянь». Вместо этого Райя едет в столицу, под видом курьера доставляет коробки с
Рая, водитель такси из Джакарты, каждое утро протирает треснутое зеркало салфеткой с запахом дешевого бензина. Его сестра Сити исчезла после ночной смены в прачечной — в кармане её оставленной куртки он находит телефон с неотправленным сообщением: *«Они требуют 15 миллионов рупий к утру»*. «Ты слышал про клиники у порта?» — бормочет его друг Мико, перебирая стопку счетов за лапшичной. Рая пробирается в доки Сурабаи, где в здании с вывеской «Аптека №8» видит медсестру, выносящую чёрные пакеты.
Юни, с рюкзаком, забитым картами и дешёвым планшетом, штурмует аэропорт Джакарты. Её мать, Линда, исчезла после звонка из Парижа, где та работала на фармацевтическую компанию. В квартире на улице Мангараи Юни находит старый дневник с координатами склада в порту Танджунг-Приок. Там — коробки с этикетками на французском и пробирки, спрятанные под грузом бананов. «Смотри, это не обычные удобрения», — бормочет Риан, её сосед-студент-химик, показывая на жёлтые пятна на своей куртке. Ночью пара
Рая, девушка с татуировкой лотоса на запястье, каждое утро открывает маленькое кафе *Kopi Senja* в переулке Джакарты. Она разливает кофе с корицей для старика-постоянка, который всегда просит «без сахара, как моя жизнь». В четверг появляется Ади — студент-архитектор в потертых кроссовках, заказывает эспрессо и рисует в блокноте мост через реку Чиливунг. «Опять этот изгиб не получается», — бормочет он, а Рая, протирая стойку, бросает: «Спроси у реки, как ей удобнее течь». Через месяц Ади
Буди, учитель математики с потёртым планшетом в руках, каждое утро спорит с Сурьей, преподавателем истории, который вечно жуёт *krupuk* прямо на уроках. Их кабинеты разделяет тонкая перегородка, через которую Буди кричит: «Опять твои крошки в моих тестах!» Школа в районе Манггарай — бетонное здание с треснувшими вентиляторами и плакатами, где вместо расписания висит объявление: «Кто украл герань из кабинета биологии — верните до пятницы!» После уроков Лина, учительница английского, тайком