Всегда любима (2021)

Рая, девушка с татуировкой лотоса на запястье, каждое утро открывает маленькое кафе *Kopi Senja* в переулке Джакарты. Она разливает кофе с корицей для старика-постоянка, который всегда просит «без сахара, как моя жизнь». В четверг появляется Ади — студент-архитектор в потертых кроссовках, заказывает эспрессо и рисует в блокноте мост через реку Чиливунг. «Опять этот изгиб не получается», — бормочет он, а Рая, протирая стойку, бросает: «Спроси у реки, как ей удобнее течь».

Через месяц Ади приносит чертежи с красной отметкой «одобрено» и признается, что его отправляют на стажировку в Бандунг. Рая молчит, перебирая связку ключей от кафе — они пахнут кардамоном. Вечером у канала, где уличные торговцы жарят сате, она говорит: «Я не могу бросить сестру. У Гарины астма, а мать… ты знаешь». Ади смотрит на мокрые следы от лодок на бетоне: «Мой мост выдержит два города. Или я его сломаю». В соседнем доме кто-то кричит на кошку, а Рая прячет лицо в его куртке, пахнущей масляной краской.