В середине двадцатого столетия, в уникальной и загадочной Индонезии, история одной женщины смело меняет традиции и устои. 1960-е годы стали ключевым периодом в ее жизни. Мы встречаемся с мастерицей, обладающей уникальными навыками и талантом, который она использует для производства гвоздичных сигарет - товара, имеющего длительную историю в этой стране. Эта женщина не просто придерживается традиций, она бросает им вызов, внося своеобразный штрих в этот древний искусственный процесс. Ее
В глубине своего сердца, Дина всегда боялась одиночества. Этот страх был так велик, что она готова была на все, чтобы избежать него. И в том числе, вступить в отношения, которые она в глубине души понимала, что могут быть вредными для нее. Дина вступает в созависимые отношения с человеком, который, казалось, мог заполнить пробел в ее жизни. Он был обаятельным, но в то же время нестабильным, и их отношения были полны страсти и хаоса. Однако, со временем, эти отношения начинают влечь за собой
На заре нового дня, Джакарта — бьющее сердце Индонезии — встречает утро, которое должно было стать началом еще одного обычного дня. Однако спокойствие мегаполиса рушится в один момент, когда в его недрах появляется тень угрозы. Группа хладнокровных террористов объявляет о своем прибытии самым шокирующим образом — размещением тринадцати бомб, способных в любую секунду превратить город в руины. Город погружается в хаос, улицы заполняются оглушительными звуками сирен и криками людей, стремящихся
Близнецы отправляются в уединенную деревню, чтобы разгадать загадку неожиданной и странной смерти своего отца. Однако их поиски истины быстро оборачиваются страшной реальностью, когда они обнаруживают, что вся деревня полна скрытых ужасов. Вскоре брат и сестра начинают понимать, что они стали частью гораздо более масштабной и опасной игры. Темная тайна, которую скрывают местные жители, постепенно раскрывается перед ними, и с каждым шагом они осознают, что их жизнь находится в серьезной
Медсестра Анна, ухаживая за пожилым пациентом в отдаленном доме престарелых, начинает замечать странности, которые тревожат ее до глубины души. По ночам она видит тени, скользящие по стенам, и слышит шепот, исходящий из пустоты. С каждым днём атмосфера вокруг неё сгущается, вызывая не только страх, но и беспокойство за жизнь пациента. Понимая, что не справится в одиночку, Анна обращается за помощью к своему давнему другу Максу, увлекающемуся изучением мистических явлений. Вместе они решаются на
Зия возвращается в родную деревню после долгих лет, чтобы проститься с матерью на её похоронах. Этот поступок идёт вразрез с категорическим запретом её деда, Дананга, который тщетно пытается уберечь внучку от того, что скрывает семейное прошлое. Однако Зия решает остаться и наконец выяснить, куда исчез её отец, ведь загадка его пропажи давно не даёт ей покоя. Едва начав своё расследование, она сталкивается с жуткой реальностью — её возвращение пробуждает Кромолео, древнюю и жуткую сущность,
Адипра, рыбак из деревни возле залива Баньюванги, находит в сетях обломок рога, похожий на буйволиный, но с чешуйчатыми прожилками. Рядом с ним всегда воняет тухлой рыбой, даже после того, как он выбросил находку обратно в воду. Его сосед, старик Мадио, который торгует сушёными кальмарами на рынке Пелеран, шепчет за ромом: «Это не зверь, это *они* напоминают о долге». Через три дня Мадио находят в своём лодочном сарае — горло перерезано серпом, но крови на полу нет. Жена Адипры, Рини, роется в
Рая, 32 года, переезжает с младшим братом Багасом в двухэтажный дом в Джокьякарте, доставшийся от тети. Стекла в гостиной заклеены газетами 1980-х, на кухне пахнет гвоздикой, хотя специй никто не привозил. Багас, 14 лет, находит в шкафу потрескавшуюся куклу с вышитыми инициалами «Э.С.», прячет ее под кровать. Рая, работая удаленно за ноутбуком с отклеившейся клавишей Enter, слышит по ночам шаги на веранде. «Там крысы», — говорит она брату, поправляя синий платок на плечах. Адик, их
Ади, студент-заочник из плотной джакартской пробки, разгружает коробки с копченым тофу в семейном *варунге* своей тети. Веер гудит над головой, а сестра Сурти, не отрываясь от калькулятора, бросает: *«Мать звонила. Опять просила денег на ремонт крыши — протекает после дождей»*. Он молчит, вытирая ладонью пот с шеи, но вечером находит в рюкзаке смятый конверт — письмо от бабушки Нати с адресом деревни в Центральной Яве и пятном от куркумы в углу. В автобусе с разбитым кондиционером Ади спорит с
Адития, младший инженер из Джакарты, приезжает в деревню Каранг Агунг на востоке Явы, чтобы найти пропавшего брата Баю. Пыльные улицы, треснувшие колодцы и сухие рисовые поля — вместо обещанных в письмах «новых возможностей». Местный учитель Рахаю в мятой рубашке ведет его к старейшине Суртик, который, разминая пальцы, шепчет: «Твой брат копал не там, где надо». Запах гвоздики от самодельных сигарет смешивается с дымом от жаровни, где жарят сате. В углу хижины — фотография Баю с зачеркнутым
Райя, 23 года, копается в старом сундуке в доме деда на Яве. Находит потрепанный дневник с меткой «1987», где описаны расстрелы студентов в Джакарте. В углу страницы — пятно от чая и засушенный цветок франжипани. «Почему ты никогда не рассказывал про дядю?» — тычет пальцем в фото, где молодой отец стоит рядом с мужчиной в военной форме. Отец молчит, затягивается гвоздичной сигаретой, потом резко: «Сожги эту дрянь». Вместо этого Райя едет в столицу, под видом курьера доставляет коробки с
Инанг, 17 лет, стирает белье в речке возле деревни Падаранг. Ее младший брат Адик кашляет в хижине из бамбука — лекарства дороже риса. *"Завтра поеду в порт, может, наймут на лодку",* — говорит отец, почесывая ожог от сигареты. Девушка крадет три яйца у соседки Марсуни, чтобы обменять на пачку антибиотиков. В автобусе до Джакарты она сжимает мешок с сушеными креветками — подарок тетке Роси, у которой придется жить. Кондуктор кричит: *"Клотонган! Осторожно, сумки!"* — пока
Юни, с рюкзаком, забитым картами и дешёвым планшетом, штурмует аэропорт Джакарты. Её мать, Линда, исчезла после звонка из Парижа, где та работала на фармацевтическую компанию. В квартире на улице Мангараи Юни находит старый дневник с координатами склада в порту Танджунг-Приок. Там — коробки с этикетками на французском и пробирки, спрятанные под грузом бананов. «Смотри, это не обычные удобрения», — бормочет Риан, её сосед-студент-химик, показывая на жёлтые пятна на своей куртке. Ночью пара
Аю пристегнула Лара на заднее сиденье, поправляя ей розовую заколку. Рая включил дворники — дождь хлестал по трассе №78, превращая асфальт в мутную реку. "Купим ту куклу в Мангадуа?" — Лара тыкала пальцем в потёртый каталог, оставшийся с прошлой поездки. Рая усмехнулся, глядя в зеркало: "Только если перестанешь рисовать на обоях". В тоннеле «Семанги» свет мигнул, затем погас. Двигатель захлебнулся, оставив тишину, нарушаемую метрономом поворотника. Аю потянулась за телефоном
Знакомо, когда начинаешь смотреть что-то, ожидая легкого ромкома с попкорном, а вместо этого получаешь странный коктейль из цинизма и наигранной сентиментальности? Вот тут как раз такой случай. Представь: все эти красивые диалоги про "истинные чувства", но по ощущениям — будто наблюдаешь за рекламой дорогих духов, где всё блестит, а за кадром кто-то упорно считает бабло. Персонажи такие картонные, что кажется — дунешь сильнее, и они улетят в мусорку истории кино. Особенно