Однажды мы поговорим об этом (2023)

Ади, студент-заочник из плотной джакартской пробки, разгружает коробки с копченым тофу в семейном *варунге* своей тети. Веер гудит над головой, а сестра Сурти, не отрываясь от калькулятора, бросает: *«Мать звонила. Опять просила денег на ремонт крыши — протекает после дождей»*. Он молчит, вытирая ладонью пот с шеи, но вечером находит в рюкзаке смятый конверт — письмо от бабушки Нати с адресом деревни в Центральной Яве и пятном от куркумы в углу.

В автобусе с разбитым кондиционером Ади спорит с Сурти: *«Зачем возвращаться? Там только мангровые заросли да сплетни про деда»*, — но уже на пороге старого дома из тикового дерева натыкается на коробку с выцветшими фото. На обороте одного — надпись *«Джалан Мердека, 1978»* и мужчина в военной форме, похожий на него. Дядя Риан, чинящий рыболовные сети на веранде, хрипит: *«Отец твоей бабки не пропал в Сингапуре. Его имя здесь запрещали произносить»*. Сурти, разбирая бабушкины браслеты из ракушек, находит дневник с картой плантаций гвоздики — последняя запись обрывается на фразе *«Если вернется, скажите…»*.