Ади, студент-заочник из плотной джакартской пробки, разгружает коробки с копченым тофу в семейном *варунге* своей тети. Веер гудит над головой, а сестра Сурти, не отрываясь от калькулятора, бросает: *«Мать звонила. Опять просила денег на ремонт крыши — протекает после дождей»*. Он молчит, вытирая ладонью пот с шеи, но вечером находит в рюкзаке смятый конверт — письмо от бабушки Нати с адресом деревни в Центральной Яве и пятном от куркумы в углу. В автобусе с разбитым кондиционером Ади спорит с
Адития копался в старом сундуке отца, вытащил потёртую карту с отметками возле шахт на Суматре. Сестра Рахаю, закатывая рис в банановые листья, бросила через плечо: *«Ты веришь этим каракулям? Дядя Баюнг уже перекрыл доступ к порту»*. В доме пахло жареным темпе и гвоздикой — мать, не поднимая глаз, шептала молитвы у алтаря с фотографией покойного мужа. На следующее утро Адития нанял рыбацкую лодку до Палембанга, спрятав нож *крис* с треснутой рукоятью под рубашкой. В трюме тряслось три ящика
Милеа копалась в коробках на чердаке бабушкиного дома в Джокьякарте, когда нашла старый магнитофон «Sanyo» с кассетой внутри. Пыль щипала нос, а через треснувшее окно пробивался запах гвоздики с огорода. На пленке оказались записи какого-то Дилана — парень рассказывал о стройке моста через реку Просело в 1982-м, упоминал имя бабушки — Сурипи. «Завтра снова пойду к реке. Сурипи, если услышишь — не бери зеленые манго у продавца в соломенной шляпе, он обвешивает», — хрипел динамик. Милеа