Милеа: звуки прошлого от Дилана (2020)

Милеа копалась в коробках на чердаке бабушкиного дома в Джокьякарте, когда нашла старый магнитофон «Sanyo» с кассетой внутри. Пыль щипала нос, а через треснувшее окно пробивался запах гвоздики с огорода. На пленке оказались записи какого-то Дилана — парень рассказывал о стройке моста через реку Просело в 1982-м, упоминал имя бабушки — Сурипи. «Завтра снова пойду к реке. Сурипи, если услышишь — не бери зеленые манго у продавца в соломенной шляпе, он обвешивает», — хрипел динамик. Милеа спустилась на кухню, переспросила у бабушки, та молча налила ей имбирный чай, руки дрожали, проливая жидкость на пластиковую скатерть с узором из петухов.

Через три дня Милеа села на автобус до Просело — сейчас там только рисовые чеки да заброшенная бетонная плита моста. В старом киоске у остановки встретила Ади, сына местного фотографа. Парень показал выцветший снимок: Дилан в закатанных джинсах чинил радиоприемник, за ним стояла Сурипи с корзиной тамариндов. «Отец говорил, они спорили каждый вечер у реки — Дилан хотел уехать в Джакарту, ваша бабушка боялась потерять землю предков», — Ади развел руками, указывая на ржавый знак «Стройка №6». Вечером Милеа нашла под половицей в доме конверт с билетом на поезд за 1983 год — Сурипи так и не использовала его. «Зачем мне столица, если тут каждый камень помнит, как дед сажал тутовые деревья», — сказала бабушка на рассвете, чистя пятна куркумы с деревянной ступки.