Двое друзей отправились в поход в горы, но непогода разлучила их в чаще леса. Один вернулся домой. Второй, Рана, пропал. Неделя поисков не дала результатов, и семья, смирившись с худшим, проводит поминальную церемонию. Мать Раны, Дини, отказывается верить в гибель дочери. В разгар траура под проливным дождём Рана возвращается. Её появление не похоже на счастливое спасение. Вместе с ней в дом входит что-то, что не подчиняется законам живых. Материнская любовь столкнулась с реальностью, где
Индонезия, наши дни. Взрослая Сита работает в доме престарелых и ищет умирающего грешника. Её родители погибли от рук фанатика, оставившего кассету с записью могильных мук. Эта история расколола жизнь сестры и брата, заставив их сбежать из исламской школы. Теперь Сита одержима идеей доказать: никаких пыток в могиле нет. Она находит подходящего человека и ждёт его последнего вздоха. Древнее поверье гласит, что грешников после смерти терзают прямо в земле. Сита просит оставить её в могиле вместе
Нана потеряла всё в один день: мужа увели в лес, отец погиб, сама она чудом избежала насильного брака. Индонезия шестидесятых не прощает тех, кого заподозрили в связях с коммунистами, и её семья расплатилась сполна. Спустя годы Нана живёт в достатке как вторая жена богатого сунданца. Она больше не голодает, у неё есть дом и защита. Но прошлое не уходит - оно приходит ночью, во снах, где лес и тот день повторяются снова и снова. Камила Андини снимает без надрыва: тихий быт, вежливые улыбки,
Дилан в школе ведёт себя вызывающе, его жизнь - банда байкеров и подростковый бунт. Милеа дорожит их отношениями, но решает расстаться: хочет, чтобы он одумался, а не потерять его навсегда. Временная мера затягивается, и они расходятся во взрослую жизнь порознь. Спустя годы Дилан садится писать книгу. Он пересказывает свою историю любви, чтобы заново пережить чувства, которые остались в прошлом. Через слова он пытается вернуть то, что потерял из-за собственного упрямства. Милеа тоже не стоит на
Отец убит, дом сожжён, а детство двух братьев прошло вдали от родного поселения. Теперь они возвращаются в Индонезию под гнётом голландской оккупации. Ими движет только жажда расплаты, и ради неё они готовы пройти через пыльные дороги и жестокие стычки. Каждый шаг назад к корням оборачивается столкновением с чужаками, занявшими их землю. Братья действуют плечом к плечу, но напряжение между ними растёт: один помнит отца живым, другой - только его потерю. Враг многочислен и вооружён, а прошлое не