Раньше, сейчас и потом (2022)

Сурья, парень из Джакарты, переезжает в деревню на Яве после смерти отца. В старом доме с треснувшими ставнями он находит коробку писем от матери, которую считал погибшей. «Зачем ты не сказал, что она жива?» — тычет он в фото 1987 года, где отец стоит рядом с женщиной в платке. Тётя Рини, соседка, ворчит, разливая имбирный чай: «Твой батя боялся, что убежишь к ней, бросишь учебу». Сурья копается в архивах местной библиотеки, пачкает руки газетной пылью, пока не находит статью о пожаре на фабрике батика — в списке жертв её имени нет.

Амина, дочь владельца рисового поля, тайно подкармливает Сурью лепёшками с пальмовым сахаром. «Ты похож на туриста, — смеётся она, поправляя *kebaya*, — даже *lumpia* не умеешь есть без соуса на рубашке». Её младший брат, Тохар, крадёт у Сурьи камеру, снимает, как старики в деревне спорят о ремонте колодца. Вечером Амина находит Сурью у реки: он перебирает старые бусы матери, считает зелёные бусины. «Поможешь найти её?» — спрашивает он. Она молчит, завязывает ему на запястье нитку с ракушкой — защита от злых духов, как делала её бабка.