Старый магнитофон на комоде - последняя вещь, которую семья не решилась продать. В 1981 году в Индонезии мать четверых детей, когда-то певшая на сцене, доживает последние дни. Денег нет: звукозаписывающая компания сообщает, что пластинки больше не расходятся, отец распродаёт всё подряд. Когда женщина умирает, он уезжает в город договариваться о продаже дома. Дети остаются с бабушкой и почти сразу начинают слышать шаги в пустых комнатах, видеть силуэты в дверных проёмах. Старшая дочь пытается
Санчака с детства привык рассчитывать только на себя. Отец погиб, защищая права рабочих, мать уехала на заработки и пропала. Улица научила его драться и не лезть в чужие дела: главное - собственная безопасность. Но когда город захлестывает волна насилия, герой больше не может оставаться в стороне. Он встаёт на сторону униженных - тем более что удар молнии наделил его необычными способностями. Сверхсилы дают Санчаке преимущество, но не снимают главного вопроса. Человек, привыкший выживать в
Индонезия, наши дни. Взрослая Сита работает в доме престарелых и ищет умирающего грешника. Её родители погибли от рук фанатика, оставившего кассету с записью могильных мук. Эта история расколола жизнь сестры и брата, заставив их сбежать из исламской школы. Теперь Сита одержима идеей доказать: никаких пыток в могиле нет. Она находит подходящего человека и ждёт его последнего вздоха. Древнее поверье гласит, что грешников после смерти терзают прямо в земле. Сита просит оставить её в могиле вместе
Сторож пустого особняка Ракиб живёт в тишине, пока хозяин дома не возвращается, чтобы баллотироваться в мэры. Пурнавинате даёт ему поручения, и Ракиб соглашается их выполнять. Обычные дела для кандидата оборачиваются цепной реакцией насилия, которая втягивает сторожа глубже, чем он мог предположить. Между тихим долгом и новой работой стирается грань, а каждый следующий шаг требует больше, чем просто послушания. Чувство тревоги нарастает вместе с пониманием, что за фасадом предвыборной гонки
Деревню, где вырос парень, методично разоряет корпорация. За её спиной стоит человек, убивший его отца. Местные жители опускают руки, но для героя сдаться - значит предать память родителя. Он надевает самодельный костюм супергероя и выходит на тропу войны, хотя его силы - это упрямство и плохо сшитая маска. Подражатель без способностей берётся за то, что не под силу целой общине: в одиночку дать отпор системе, где деньги решают всё. Каждая стычка оборачивается для него синяками, но он упрямо
Нана потеряла всё в один день: мужа увели в лес, отец погиб, сама она чудом избежала насильного брака. Индонезия шестидесятых не прощает тех, кого заподозрили в связях с коммунистами, и её семья расплатилась сполна. Спустя годы Нана живёт в достатке как вторая жена богатого сунданца. Она больше не голодает, у неё есть дом и защита. Но прошлое не уходит - оно приходит ночью, во снах, где лес и тот день повторяются снова и снова. Камила Андини снимает без надрыва: тихий быт, вежливые улыбки,
Школьная касса опустела: зарплата персонала исчезла вместе с похитителем. Директор в отчаянии, учителя на грани бунта, а новый преподаватель, который вовсе не горел желанием работать с детьми, оказывается единственным, кто готов действовать. Ему приходится пуститься в погоню за деньгами - и попутно открыть для себя то, чего он не ждал. Коллеги смотрят с подозрением, ученики проверяют на прочность, а следы ведут в самые неожиданные закоулки школьной жизни. Герой, привыкший держаться в стороне,
1750 год, австрийская деревня. Агнес выходит замуж за незнакомца и оказывается в его мире, где всё чужое. Набожная и одинокая, она постепенно отдаляется от сельской жизни, замыкаясь в себе. Внутренняя тюрьма становится невыносимой, и женщина решается на акт насилия. Её муж, оставленный без объяснений, начинает слежку. Сначала он подозревает соперника, но странное поведение жены и пугающие происшествия указывают на нечто иное. Холод каменных стен и тишина полей - вот что остаётся, когда вера