Maudy Koesnaedi

Милеа копалась в коробках на чердаке бабушкиного дома в Джокьякарте, когда нашла старый магнитофон «Sanyo» с кассетой внутри. Пыль щипала нос, а через треснувшее окно пробивался запах гвоздики с огорода. На пленке оказались записи какого-то Дилана — парень рассказывал о стройке моста через реку Просело в 1982-м, упоминал имя бабушки — Сурипи. «Завтра снова пойду к реке. Сурипи, если услышишь — не бери зеленые манго у продавца в соломенной шляпе, он обвешивает», — хрипел динамик. Милеа
Доэль чинит мопеды в гараже за рынком Кемайорана, заляпанном масляными пятнами. Утром он находит в кармане куртки смятую записку от Рини: *«Вечером у киоска с сото. Не опаздывай»*. Она продает батик в лавке через три улицы, носит выцветший фиолетовый шарф, который достался от старшей сестры. За чашкой сладкого тебовака они спорят о деньгах: Рини копит на учебу в Бандунге, Доэль хочет купить инструменты. *«Ты думаешь, я всю жизнь буду лузгать семечки у дороги?»* — стучит он пальцем по ржавому