В центре сюжета — Сурти, 23-летняя студентка-архитектор, которая приезжает в Джокьякарту, чтобы помочь тёте Брото управлять старинной гостиницей «Менгенинг». Здание, построенное в 1920-х, славится призраком голландского торговца, чьи шаги по коридорам слышны каждую полночь. В первый же день Сурти сталкивается с Арди, местным гидом, который привёл группу туристов посмотреть на «проклятый антиквариат» — треснувшее зеркало в холле, где, по слухам, исчезла горничная в 1968 году. «Kamu harus
Алиф, парень из деревни под Малангом, перебирается в Пекалонган, чтобы поступить в университет. В общежитии с облупившейся краской он делит комнату с Ранджой, который постоянно твердит на смеси индонезийского и минangkabau: «Здесь даже комары умнее нас — сразу к слабым цепляются». По утрам Алиф чинит старый мопед Yamaha Vega, пока соседка этажом выше выливает в раковину гущу кофе — запах горький, но привычный. На лекциях по информатике он впервые видит Динку, девушку в кожаной куртке, которая
Милеа копалась в коробках на чердаке бабушкиного дома в Джокьякарте, когда нашла старый магнитофон «Sanyo» с кассетой внутри. Пыль щипала нос, а через треснувшее окно пробивался запах гвоздики с огорода. На пленке оказались записи какого-то Дилана — парень рассказывал о стройке моста через реку Просело в 1982-м, упоминал имя бабушки — Сурипи. «Завтра снова пойду к реке. Сурипи, если услышишь — не бери зеленые манго у продавца в соломенной шляпе, он обвешивает», — хрипел динамик. Милеа
Доэль чинит мопеды в гараже за рынком Кемайорана, заляпанном масляными пятнами. Утром он находит в кармане куртки смятую записку от Рини: *«Вечером у киоска с сото. Не опаздывай»*. Она продает батик в лавке через три улицы, носит выцветший фиолетовый шарф, который достался от старшей сестры. За чашкой сладкого тебовака они спорят о деньгах: Рини копит на учебу в Бандунге, Доэль хочет купить инструменты. *«Ты думаешь, я всю жизнь буду лузгать семечки у дороги?»* — стучит он пальцем по ржавому
Представь: молодой архитектор, у которого и так дела идут не ахти, вдруг остаётся один на один с кучей племянников — после того, как его старшие братья и сестры вдруг ушли из жизни. Да, теперь он словно «родитель-одиночка», хоть и не по своей воле. И вот, когда появляется шанс наладить свою жизнь — работа, личное счастье — начинается настоящий замес. Потому что теперь ему приходится постоянно выбирать: идти ли за мечтой, строить карьеру, или всё-таки быть рядом с племянниками, поддерживать их,