Истории любви Доэля 3 (2020)

Доэль чинит мопеды в гараже за рынком Кемайорана, заляпанном масляными пятнами. Утром он находит в кармане куртки смятую записку от Рини: *«Вечером у киоска с сото. Не опаздывай»*. Она продает батик в лавке через три улицы, носит выцветший фиолетовый шарф, который достался от старшей сестры. За чашкой сладкого тебовака они спорят о деньгах: Рини копит на учебу в Бандунге, Доэль хочет купить инструменты. *«Ты думаешь, я всю жизнь буду лузгать семечки у дороги?»* — стучит он пальцем по ржавому столу. На следующий день он берет заказ на ремонт скутера у туриста из Джакарты — тот оставляет слишком много рупий «на чай».

Али, сосед Доэля, таскает из порта контейнеры с кофе, мечтает снять комнату в бетонной пятиэтажке возле мечети. Он уговаривает Доэля помочь с подработкой: разгружать ящики ночью, шепотом споря о доле. Рини тем временем прячет конверты с деньгами под матрасом, пока мать кричит из кухни: *«Твой двоюродный уже два ребенка имеет, а ты все книжки листаешь!»*. Однажды вечером Али приходит с порезом на руке, бормочет что-то о сломанном фонаре и погоне. Доэль молча перевязывает рану бинтом из аптечки с истекшим сроком, за окном воет мотоцикл без глушителя.