Ahmad Zulhoir Mardia

Доэль чинит мопеды в гараже за рынком Кемайорана, заляпанном масляными пятнами. Утром он находит в кармане куртки смятую записку от Рини: *«Вечером у киоска с сото. Не опаздывай»*. Она продает батик в лавке через три улицы, носит выцветший фиолетовый шарф, который достался от старшей сестры. За чашкой сладкого тебовака они спорят о деньгах: Рини копит на учебу в Бандунге, Доэль хочет купить инструменты. *«Ты думаешь, я всю жизнь буду лузгать семечки у дороги?»* — стучит он пальцем по ржавому