Bucek Depp

Милеа копалась в коробках на чердаке бабушкиного дома в Джокьякарте, когда нашла старый магнитофон «Sanyo» с кассетой внутри. Пыль щипала нос, а через треснувшее окно пробивался запах гвоздики с огорода. На пленке оказались записи какого-то Дилана — парень рассказывал о стройке моста через реку Просело в 1982-м, упоминал имя бабушки — Сурипи. «Завтра снова пойду к реке. Сурипи, если услышишь — не бери зеленые манго у продавца в соломенной шляпе, он обвешивает», — хрипел динамик. Милеа
Аю, старшеклассница из деревни возле вулкана, находит в бабушкином сундуке потёртый блокнот с мелодией, подписанной *"Nyanyian Bumi"*. Бабушка всегда шикала: «Не пой это, даже если язык зудит!» Но Аю напевает строчку за рисовым полем — на следующий день соседский мальчишка, Гарин, исчезает, оставив на грязи следы с обломанными ногтями. Старейшина Мангку смотрит на дымящийся вулкан и бормочет: «Песня разбудила То Болонга. Он теперь в долгу». Сестра Аю, Мина, находит в школьном туалете