Yunita Siregar

Ади, студент-заочник из плотной джакартской пробки, разгружает коробки с копченым тофу в семейном *варунге* своей тети. Веер гудит над головой, а сестра Сурти, не отрываясь от калькулятора, бросает: *«Мать звонила. Опять просила денег на ремонт крыши — протекает после дождей»*. Он молчит, вытирая ладонью пот с шеи, но вечером находит в рюкзаке смятый конверт — письмо от бабушки Нати с адресом деревни в Центральной Яве и пятном от куркумы в углу. В автобусе с разбитым кондиционером Ади спорит с