Мангкудживо 2 (2023)

Раден, копаясь в гараже отца, натыкается на ржавый сундук с выцветшими тетрадями. На одной из страниц — схема ирригационной системы деревни Паджарлампар, обведенная красным. «Тут вода должна идти к полям, а не в бетонные канавы», — бормочет он, сравнивая карту с текущими планами мэрии. Тем временем Сурти, его сестра, пробирается в архив через черный ход — охранник спит, обняв пустую бутылку соевого соуса. В папке «Проект Зеленая зона» она находит договор аренды земли на 50 лет: подпись мэра стоит поверх детской каракули. «Этот участок уже три года как кладбище, — шепчет Сурти в телефон, — а они продают его под школу. Тут даже призраки возмутятся».

На рынке Кебонкайу Раден сталкивается с Ади, владельцем сети прачечных, который раздает детям леденцы с логотипом своей компании. «Твои фермеры гонят воду на мои автомойки, — усмехается Ади, поправляя золотой запонок, — ты же не хочешь, чтобы их тракторы внезапно… сломались?» Вечером Сурти взламывает почту помощника мэра — между рекламой диет и счетами за массаж всплывают переписки о «корректировке» границ участков. Когда Раден возвращается домой, на столе лежит конверт: внутри фото его племянницы, идущей из школы, и записка «Спроси у отца про пожар 98-го». За окном глохнет мотор мотоцикла.