С детства Санчак столкнулся с жестокостью судьбы: его отец погиб, защищая права рабочего класса, а мать отправилась на заработки и так и не вернулась домой. Эти обстоятельства вынудили мальчика рано взрослеть и учиться выживанию в непростых условиях городских улиц. В течение этих лет он научился не только защищать себя физически, но и развил острое чувство самосохранения. Жизнь в этих условиях закалила его дух, и когда на город обрушилась волна насилия, Санчак, теперь уже взрослый мужчина, не
Несколько лет назад жизнь экзорциста Кодрата была разрушена: злой дух убил его маленького сына, а затем, когда Кодрат отбывал тюремный срок, попытался убить и его, вселившись в одного из охранников. Теперь, освободившись, Кодрат возвращается в родную деревню, надеясь найти утешение у своего наставника. Но вместо спокойствия он обнаруживает, что наставник серьезно болен, а деревня погрязла в бедах. Урожай не удался, а местные жители подвергаются странным приступам одержимости, которые делают их
Ади, 23 года, водитель грузовика из приморского поселка Лампуя, находит в бабушкином сарае старую корзину с гниющими виноградными гроздьями. Рядом — письмо 1987 года: дед завещал восстановить семейный виноградник за семь дней до начала сезона дождей. «Ты что, с ума сошел? — хрипит его соседка Мира, разгребая папоротники у колодца. — Здесь последний урожай собрали, когда тебе пеленки меняли». Ади игнорирует: разбивает лопатой бетонный забор, выкорчевывает банановые деревья. Ночью, пока он
Раден, копаясь в гараже отца, натыкается на ржавый сундук с выцветшими тетрадями. На одной из страниц — схема ирригационной системы деревни Паджарлампар, обведенная красным. «Тут вода должна идти к полям, а не в бетонные канавы», — бормочет он, сравнивая карту с текущими планами мэрии. Тем временем Сурти, его сестра, пробирается в архив через черный ход — охранник спит, обняв пустую бутылку соевого соуса. В папке «Проект Зеленая зона» она находит договор аренды земли на 50 лет: подпись мэра
Инанг, 17 лет, стирает белье в речке возле деревни Падаранг. Ее младший брат Адик кашляет в хижине из бамбука — лекарства дороже риса. *"Завтра поеду в порт, может, наймут на лодку",* — говорит отец, почесывая ожог от сигареты. Девушка крадет три яйца у соседки Марсуни, чтобы обменять на пачку антибиотиков. В автобусе до Джакарты она сжимает мешок с сушеными креветками — подарок тетке Роси, у которой придется жить. Кондуктор кричит: *"Клотонган! Осторожно, сумки!"* — пока
Рафли, вернувшись в родную деревню на Яве, обнаруживает, что старый колодец за домом тети Мины затоплен. Вода пахнет гнилью, а соседи шепчутся о проклятии после того, как местный рыбак Ади пропал без вести. «Ты же знаешь, здесь каждый камень помнит грехи предков», — бормочет старик Марсуди, чиня сеть у порога. Саша, младшая сестра Рафли, находит в сундуке матери пожелтевшие письма на арабском — оказывается, их дед в 60-х годах участвовал в поджоге мечети соперничавшего клана. Тем временем на
В джакартском районе Пасар Сенен 32-летний Ади Прабуово, уличный фотограф с подержанным Nikon F3, случайно снимает перевозку странного контейнера с логотипом французской компании *Laurent Chimie*. Его подруга Тиа, лаборантка в институте океанологии, узнаёт в кадре исчезнувший месяц назад образец «красного ила» с глубин Макасарского пролива. «Этот ил светился, как гнилушка, когда мы его нагревали», — шепчет она, листая снимки на кухне, заваленной сушёной рыбой и банками *ABC Kopi Susu*. На
Алиша копошится в старом сундуке на чердаке, разбрасывая пожелтевшие письма от отца, который исчез пять лет назад. Её младший брат Тино, вытирая пот с лица после ремонта рыбацкой лодки, бросает: *«Снова эти бумажки? Лучше помоги с сетями — завтра в море шторм»*. В углу комнаты висит потёртый платок их матери, пахнущий гвоздикой и солью. По вечерам они едят наси горенг на cracked пластиковых тарелках, слушая, как соседка Майя шепчет о том, что видела отца Алиши в порту Джакарты — с ожогом на