Вина: до 7 дней (2024)

Ади, 23 года, водитель грузовика из приморского поселка Лампуя, находит в бабушкином сарае старую корзину с гниющими виноградными гроздьями. Рядом — письмо 1987 года: дед завещал восстановить семейный виноградник за семь дней до начала сезона дождей. «Ты что, с ума сошел? — хрипит его соседка Мира, разгребая папоротники у колодца. — Здесь последний урожай собрали, когда тебе пеленки меняли». Ади игнорирует: разбивает лопатой бетонный забор, выкорчевывает банановые деревья. Ночью, пока он таскает ведра с удобрением из портового склада, местный рыбак Дармо шепчет: «Семья Карубиов — те еще черти. Твой дед продал душу за сладкий сок».

На третий день исчезают саженцы, заказанные в Бандунге. Ади ловит Ризана, сына владельца рисовых полей, который высыпает землю из мешков в реку. «Ваш виноградник — как ржавчина, — рычит Ризан. — Отец сказал: или аренда, или сожжем». Мира, пахнущая копченой рыбой и солью, тащит Ади в заброшенный храм: на стенах — фрески с людьми, пьющими из глиняных чаш. «Думаешь, случайно все хотят эту землю? — она проводит пальцем по треснувшей краске. — Здесь не вино — кровь смешивали». На шестую ночь Ади видит сон: дед в грязной рубахе режет ножом лозу, из среза течет черная жидкость. Утром шторм срывает тarp с теплицы.