Найла Д. Пурнама

Ади, 23 года, водитель грузовика из приморского поселка Лампуя, находит в бабушкином сарае старую корзину с гниющими виноградными гроздьями. Рядом — письмо 1987 года: дед завещал восстановить семейный виноградник за семь дней до начала сезона дождей. «Ты что, с ума сошел? — хрипит его соседка Мира, разгребая папоротники у колодца. — Здесь последний урожай собрали, когда тебе пеленки меняли». Ади игнорирует: разбивает лопатой бетонный забор, выкорчевывает банановые деревья. Ночью, пока он
В деревне Сукареджа, затерянной меж рисовых полей, младшая сестра Рианы, Ниса, пропадает после ночной смены на ткацкой фабрике. Риана находит в её комнате смятый платок с вышитыми инициалами «Б.К.» и обрывок записки: *«Они знают про пещеру за водопадом»*. Старый сосед, Баджанг, кашляя в кулак, бормочет за чашкой имбирного чая: «Спроси у торговца специями — он каждое полнолуние везе́т имбирь к старому дому с красной крышей». Расследование приводит Риану к рынку, где продавец Ади, перебирая
Алиша, 17 лет, протирает пот со лба в душном автобусе по дороге в школу в Южной Джакарте. В кармане у нее смятая записка от Рио, соседа по общежитию: *"Встречайся у лапшичной после химии. Надо обсудить ту историю с твоим отцом"*. Она прячет ее, когда подруга Тари наклоняется, чтобы спросить: "Опять от него? Ты же знаешь, он вляпался в дела с этими ребятами с рынка Глодок". На перемене Рио, в потертой косухе, толкает ей стакан с теплым тебом: "Ты не рассказала матери про
Представь: возвращаешься в родную деревню спустя годы, а там всё будто застыло во времени. Тот же запах гвоздики и влажной земли, те же взгляды, которые скользят по тебе, как по призраку. Главная героиня, кажется, единственная, кто замечает, что за этим спокойствием кроется что-то… неживое. Тени шепчутся за спиной, старики крестятся при её появлении, а ночью кто-то методично стучит в дверь — ровно три раза. И самое жуткое? Она начинает *верить*, что это не просто совпадения. Как будто само