Инанг (2022)

Инанг, 17 лет, стирает белье в речке возле деревни Падаранг. Ее младший брат Адик кашляет в хижине из бамбука — лекарства дороже риса. *"Завтра поеду в порт, может, наймут на лодку",* — говорит отец, почесывая ожог от сигареты. Девушка крадет три яйца у соседки Марсуни, чтобы обменять на пачку антибиотиков. В автобусе до Джакарты она сжимает мешок с сушеными креветками — подарок тетке Роси, у которой придется жить. Кондуктор кричит: *"Клотонган! Осторожно, сумки!"* — пока колесо застревает в грязи.

В квартире тетки пахнет жареным темпе и плесенью. Инанг моет полы в доме адвоката Виджанто, пряча царапины на руках под перчатками. *"Белаканги! Ты разбила вазу из Бали?"* — орет жена хозяина, тыча в нее лаком для ногтей. По ночам девушка учит английский по рваному учебнику, который нашла в мусоре. Соседка Синти, продавщица в кафе, смеется: *"Зачем тебе *hello*? Лучше проси надбавку за мытье бассейна".* Когда приходит письмо о смерти Адика, Инанг крадет золотые часы из комода Виджанто. На вокзале Гамбир она цепляется за грузовик с ананасами — обратно в Падаранг, где полицейские уже ждут у лодки отца.