В глубине своего сердца, Дина всегда боялась одиночества. Этот страх был так велик, что она готова была на все, чтобы избежать него. И в том числе, вступить в отношения, которые она в глубине души понимала, что могут быть вредными для нее. Дина вступает в созависимые отношения с человеком, который, казалось, мог заполнить пробел в ее жизни. Он был обаятельным, но в то же время нестабильным, и их отношения были полны страсти и хаоса. Однако, со временем, эти отношения начинают влечь за собой
В индустриальном районе Сурабаи 18-летняя Роя чинит мопед во дворе дома из ржавого гофрированного железа. Ее сосед Арджун, бывший механик с татуировкой дракона на предплечье, передает ей коробку с запчастями: «Держи, но если снова спалишь двигатель — плати двойную цену». По вечерам Роя тайком пробирается на заброшенный склад возле порта, где находит старые чертежи с пометкой «Проект Каларанг» — схемы подземного тоннеля, ведущего к военной базе 1970-х. В кармане ее рваной куртки лежит фотография
Инанг, 17 лет, стирает белье в речке возле деревни Падаранг. Ее младший брат Адик кашляет в хижине из бамбука — лекарства дороже риса. *"Завтра поеду в порт, может, наймут на лодку",* — говорит отец, почесывая ожог от сигареты. Девушка крадет три яйца у соседки Марсуни, чтобы обменять на пачку антибиотиков. В автобусе до Джакарты она сжимает мешок с сушеными креветками — подарок тетке Роси, у которой придется жить. Кондуктор кричит: *"Клотонган! Осторожно, сумки!"* — пока
Йовис, курьер на потрёпанном зелёном Honda Beat, каждый день петляет между пробок Джакарты. Его друг Ади, в гараже за углом от рынка Пасар Бару, чинит карбюратор, бросая через плечо: «Снова масло менять забудешь — через месяц движок посыплется». В пятницу, за чашкой копи тулик в закусочной «Мбак Ник», Йовис получает конверт без адреса — «Отнеси в Гамбир к девяти, спросишь Танто», — шепчет женщина в чёрной джелбабе. По пути его перехватывают двое на чёрном Suzuki Satria: «Отдай, иначе сестрёнке
Адитья, парень лет двадцати пяти, каждое утро открывает семейное кафе *Warung Senja* в переулке Джакарты. Его сестра Рини, студентка-юрист, раскладывает на столиках самодельные пирожные с кокосовой стружкой, пока брат переругивается с поставщиком кофе: «Опять зерно третьего сорта везешь? Через месяц клиенты разбегутся!» По вечерам Адитья встречается с другом детства Рамой, грузчиком в порту Танджунг-Приок. Тот ворчит, пока чинит мопед: «Вчера снова контейнеры с металлом без маркировки
В припортовом районе Танджунг-Приок Йовис, парень в потёртой кожаной куртке, ищет младшую сестру Деви, пропавшую после ночной смены в *warung* с жареной лапшей. Его друг Риан, бывший механик с татуировкой дракона на предплечье, находит в её комнате обрывок карты с пометкой «Пасар-Минггу» — заброшенный рынок, где торгуют контрабандными телефонами. «Там пахнет гвоздикой и гнилыми бананами, — бормочет Йовис, разглядывая карту. — Суматра убила бы меня, если б узнала, что я полез в это дерьмо
Йови, в потёртой кепке с выцветшим логотипом рок-группы, каждое утро подвозит Бена на мопеде до школы в Северной Джакарте. Бен, зажав между коленями коробку с наси-горенгом от мамы, ворчит: «Опять воняет бензином. Когда ты его чинить будешь?» После уроков они торчат на заднем дворе возле автомастерской, где Йови подрабатывает. Синти, соседка по парте, тычет пальцем в его грязную форму: «Завтра контрольная по химии, а ты опять маслом воняешь. Хочешь, чтобы мисс Дави снова тебя выгнала?» Однажды