Йовис Бен (2021)

Йовис, курьер на потрёпанном зелёном Honda Beat, каждый день петляет между пробок Джакарты. Его друг Ади, в гараже за углом от рынка Пасар Бару, чинит карбюратор, бросая через плечо: «Снова масло менять забудешь — через месяц движок посыплется». В пятницу, за чашкой копи тулик в закусочной «Мбак Ник», Йовис получает конверт без адреса — «Отнеси в Гамбир к девяти, спросишь Танто», — шепчет женщина в чёрной джелбабе. По пути его перехватывают двое на чёрном Suzuki Satria: «Отдай, иначе сестрёнке Диан хуже будет». Конверт рвётся в драке, внутри выпадает флешка с логотитом аптеки «Сентрал Фарма».

Диан, медсестра в клинике Бандунга, прячет брата в своей комнате с голыми стенами и плакатом группы Slank. «Опять влез в дела бандутов», — бросает она, разогревая настенгас лапшу «Индаomie». На флешке — список поставок из Сингапура с пометками «тест-24». Лара, бывшая одноклассница Йовиса, теперь журналистка, находит в архивах суда за 2019 год: «Танто Вираван — фигурант дела о поддельных вакцинах, закрыли за нехваткой улик». В три утра на складе в Чикампеке Йовис снимает на телефон коробки с ампулами «Vaxora», когда дизельный генератор взрывается — вспышка ослепляет, он бежит через рисовые поля, за спиной крики: «Живым не брать!».