Йовис, курьер на потрёпанном зелёном Honda Beat, каждый день петляет между пробок Джакарты. Его друг Ади, в гараже за углом от рынка Пасар Бару, чинит карбюратор, бросая через плечо: «Снова масло менять забудешь — через месяц движок посыплется». В пятницу, за чашкой копи тулик в закусочной «Мбак Ник», Йовис получает конверт без адреса — «Отнеси в Гамбир к девяти, спросишь Танто», — шепчет женщина в чёрной джелбабе. По пути его перехватывают двое на чёрном Suzuki Satria: «Отдай, иначе сестрёнке
В припортовом районе Танджунг-Приок Йовис, парень в потёртой кожаной куртке, ищет младшую сестру Деви, пропавшую после ночной смены в *warung* с жареной лапшей. Его друг Риан, бывший механик с татуировкой дракона на предплечье, находит в её комнате обрывок карты с пометкой «Пасар-Минггу» — заброшенный рынок, где торгуют контрабандными телефонами. «Там пахнет гвоздикой и гнилыми бананами, — бормочет Йовис, разглядывая карту. — Суматра убила бы меня, если б узнала, что я полез в это дерьмо
Йови, в потёртой кепке с выцветшим логотипом рок-группы, каждое утро подвозит Бена на мопеде до школы в Северной Джакарте. Бен, зажав между коленями коробку с наси-горенгом от мамы, ворчит: «Опять воняет бензином. Когда ты его чинить будешь?» После уроков они торчат на заднем дворе возле автомастерской, где Йови подрабатывает. Синти, соседка по парте, тычет пальцем в его грязную форму: «Завтра контрольная по химии, а ты опять маслом воняешь. Хочешь, чтобы мисс Дави снова тебя выгнала?» Однажды