Laura Theux

Йовис, курьер на потрёпанном зелёном Honda Beat, каждый день петляет между пробок Джакарты. Его друг Ади, в гараже за углом от рынка Пасар Бару, чинит карбюратор, бросая через плечо: «Снова масло менять забудешь — через месяц движок посыплется». В пятницу, за чашкой копи тулик в закусочной «Мбак Ник», Йовис получает конверт без адреса — «Отнеси в Гамбир к девяти, спросишь Танто», — шепчет женщина в чёрной джелбабе. По пути его перехватывают двое на чёрном Suzuki Satria: «Отдай, иначе сестрёнке
Рая, 23 года, разливает латте с корицей на белоснежную рубашку клиента в кафе *Kopi Senja*. Клиент — Гарин, 28 лет, архитектор из офиса через дорогу, ежедневно заказывающий эспрессо без сахара. «*Sial! Maaf, Bang…*» — бормочет Рая, вытирая пролитую жидкость грязной тряпкой со стола. Гарин, поправляя очки, усмехается: «*Tenang, ini bukan pertamaвый раз, когда кофе атакует мой гардероб*». На следующий день он приносит ей упаковку пластиковых стаканов с крышками — «*на случай, если решите снова
В припортовом районе Танджунг-Приок Йовис, парень в потёртой кожаной куртке, ищет младшую сестру Деви, пропавшую после ночной смены в *warung* с жареной лапшей. Его друг Риан, бывший механик с татуировкой дракона на предплечье, находит в её комнате обрывок карты с пометкой «Пасар-Минггу» — заброшенный рынок, где торгуют контрабандными телефонами. «Там пахнет гвоздикой и гнилыми бананами, — бормочет Йовис, разглядывая карту. — Суматра убила бы меня, если б узнала, что я полез в это дерьмо