Раден, копаясь в гараже отца, натыкается на ржавый сундук с выцветшими тетрадями. На одной из страниц — схема ирригационной системы деревни Паджарлампар, обведенная красным. «Тут вода должна идти к полям, а не в бетонные канавы», — бормочет он, сравнивая карту с текущими планами мэрии. Тем временем Сурти, его сестра, пробирается в архив через черный ход — охранник спит, обняв пустую бутылку соевого соуса. В папке «Проект Зеленая зона» она находит договор аренды земли на 50 лет: подпись мэра
Раден, бывший учитель из Джакарты, возвращается в деревню Сукохаджо после смерти отца. В ржавом ящике под кроватью он находит потрескавшуюся фотографию женщины в традиционном *кебае* — это мать, о которой отец никогда не говорил. «Зачем хранил, если даже имя не назвал?» — бормочет он, разглядывая обрывок письма с печатью султаната Джокьякарты. Сестра Сурти, продающая *темпе* на рынке, шипит: «Ты десять лет не приезжал, а теперь копаешься в чужих ящиках?» По вечерам Раден помогает соседу Сарито