Мангкудживо (2020)

Раден, бывший учитель из Джакарты, возвращается в деревню Сукохаджо после смерти отца. В ржавом ящике под кроватью он находит потрескавшуюся фотографию женщины в традиционном *кебае* — это мать, о которой отец никогда не говорил. «Зачем хранил, если даже имя не назвал?» — бормочет он, разглядывая обрывок письма с печатью султаната Джокьякарты. Сестра Сурти, продающая *темпе* на рынке, шипит: «Ты десять лет не приезжал, а теперь копаешься в чужих ящиках?» По вечерам Раден помогает соседу Сарито чинить лодку, слушая истории о матери: «Она приехала на мотоцикле с городскими номерами, а уехала — с пустыми руками».

В кафе с треснувшими пластиковыми стульями Раден знакомится с Линой — девушка в потертой кожанке ищет родственников для наследства. «Ваш отец задолжал моей бабушке золотой браслет», — говорит она, доставая квитанцию 1978 года. Вместе они едут на заброшенную плантацию гвоздики, где Сурти неожиданно находит дневник отца: «Прости, Тина, я не мог бросить детей». В финале Раден стоит перед выбором: продать дом застройщикам или отдать землю под школу. Сарито смеется: «Ты как отец — вечно между молотом и деревом». Дождь стучит по жестяной крыше, а в углу комнаты валяется недопитая бутылка *соса* с осами.