В джакартском порту рыбак Тонго каждое утро чинил сети, пока не наткнулся на сверток с героином в треснувшей лодке. «Кто подбросил?» — бормотал он, пряча пакет под рваный брезент, когда мимо проходили двое в кожаных куртках. В тот же вечер его соседка Лина, массажистка из салона на улице Мангада, нашла в сумке записку: *«Скажи брату — молчи, или его дочь найдут в канаве»*. Она разорвала бумагу, закурила кретек и позвонила Ади, таксисту из Бандунга, который два года искал следы пропавшего
Раден, бывший учитель из Джакарты, возвращается в деревню Сукохаджо после смерти отца. В ржавом ящике под кроватью он находит потрескавшуюся фотографию женщины в традиционном *кебае* — это мать, о которой отец никогда не говорил. «Зачем хранил, если даже имя не назвал?» — бормочет он, разглядывая обрывок письма с печатью султаната Джокьякарты. Сестра Сурти, продающая *темпе* на рынке, шипит: «Ты десять лет не приезжал, а теперь копаешься в чужих ящиках?» По вечерам Раден помогает соседу Сарито