Детектив находит единственную зацепку в деле об убийстве отца: зашифрованный адрес на тропическом острове. Там она узнаёт, что всю жизнь была дочерью главаря неуловимой команды ликвидаторов. Теперь бывшие соратники отца, четверо отставных убийц, - её единственный шанс выжить. Враги уже вышли на след, и каждый из четвёрки жаждет не столько помочь, сколько снова взяться за оружие. Бывшая Большая четвёрка снова в деле, но каждый шаг грозит разоблачением и гибелью. Дочь должна понять, кем был её
Судьба одного из самых влиятельных мусульманских мыслителей Индонезии разворачивается на фоне борьбы за независимость. С юных лет он несёт груз ожиданий: от него ждут продолжения дела отца, но путь учёного оказывается тесно связан с политикой. Молодой человек из Западной Суматры стремится к знаниям, и каждое его слово и поступок обретают вес в обществе, раздираемом колониальным гнётом. Перелом наступает, когда личное призвание встречается с требованием эпохи. Герой оказывается между
Влажный ветер с моря, запах соли и дыма от сигарет - Нарандра и Аженг впервые встречаются в том месте, где прошлое ещё не стало прошлым. Она фотографирует волны, он прячет руки в карманы куртки, и между ними возникает тишина, которую не хочется нарушать словами. Этот фильм - приквел к истории, где время петляет, а память цепляется за мелочи: за жесты, за взгляды, за то, что остаётся невысказанным. Нарандра живёт с ощущением, что всё важное уже случилось или ещё не началось. Аженг ищет точку
Семейный обед оборачивается молчаливым противостоянием. Внешне благополучная семья собирается за столом, но за улыбками и привычными фразами прячется давняя травма. Кто-то из старших хранит секрет, который годами отравлял отношения. Младшее поколение больше не готово терпеть недомолвки. Конфликт между отцами и детьми перерастает в открытую схватку. Каждая реплика бьёт в цель, каждое воспоминание вскрывает старую рану. Герои пытаются сохранить видимость единства, но напряжение растёт с каждой