Буя Хамка. Часть первая (2023)

В деревне Каранганг на востоке Явы 16-летний Буя Хамка каждое утро до рассвета помогает отцу, Супарджо, чинить ирригационные каналы. После школы он тайком бегает к реке с подругой детства Лара, которая учится на медсестру: *«Твой батик снова в грязи, — смеется она, — мать опять будет ворчать»*. По четвергам на рынке Пасеран Буя продает мангостины, пока его младший брат Адил возится с коробкой от старых радиодеталей, собирая «робота».

Однажды утром трактор с логотипом компании «Сурья Груп» перекрыл воду в канале, затопив поле семьи Хамка. Буя, закатав штаны по колено, встал перед машиной: *«Здесь наша земля, а не ваша карта!»* В тот же вечер за чашкой имбирного чая соседка Мартами рассказала, что глава деревни подписал договор о продаже участков. Адил нашел в коробке из-под риса черновик контракта с печатью — Буя спрятал бумагу в бамбуковую трубку, зарытую под дурианом у реки.