Гуру Асура (2020)

В глухой деревне Нарампур, затерянной среди рисовых полей, старик Гуруннаятх проводит утренние ритуалы у камня, обмотанного красной тканью. Он размазывает куркуму на лбах крестьян, шепча: *"Земля плачет, когда вы берете больше трёх мер зерна"*. Его сын, Шива, в потёртой рубашке, тайком продаёт урожай перекупщикам из города, пряча деньги под глиняным кувшином у колодца. По четвергам женщины носят Гуруннаятху молоко в медных сосудах, но шепчутся у колючих заборов: *"Сынок-то храм разорит, кинет нас на милость дождей"*.

Асура — так зовут бородатого чужака, который привез в деревню трактор и цистерну солярки. Он ставит палатку у высохшего русла, раздаёт детям леденцы в блестящей фольге. *"Слушайте его — земля станет золой",* — кричит Шива на сходе, когда Асура предлагает провести ирригационные каналы. Ночью кто-то поджигает трактор, используя тряпки, пропитанные керосином из лавки брамина. Судья из округа, приехавший на потрёпанном джипе, пьёт чай с кардамоном в доме старосты и повторяет: *"Или вы решаете сами, или решат мои бумаги"*, пока мухи кружат над тарелкой с недоеденными лепёшками.