В жизнь бедной семьи неожиданно врывается незнакомец, и с его приходом начинаются череда страданий и несчастий, переворачивая их существование.
Амиша, учительница математики из переулков Дадара, в очках с черепаховой оправой и вечно мятом шарфе с пятном карри, каждое утро пробирается через толпу у станции Чарни-Роуд. «Мадам, вы опять забыли тетради?» — кричит Раджеш, её самый дерзкий ученик. «Нет, Раджеш, это вы забыли голову дома», — парирует она, доставая из сумки смятый лист с задачами про цены на рис и проценты по кредитам. Вечерами она закручивает волосы в тугой пучок, натягивает сари с вышитыми совушками по подолу и лезет через
В Мумбаи, в крохотной мастерской за рынком Кроуфорд, Аша с утра штопает шелковые сари под треск старого вентилятора. Радж, ее сосед с третьего этажа, втаскивает коробки с бисером: «Опять проводка искрит? Хватит латать — скоро весь квартал спалишь». Аша, не отрываясь от вышивки пайетками, бросает: «После выставки. Поможешь с транспортом? Завтра последний день подачи заявок». На столе — черте с имбирем, остывающий в жестяной кружке. За окном разносчик кричит: «Кокосы! Свежие!», перекрывая гудки
В городке Аллахабад 19-летний Рави Шарма каждое утро прячет учебники по программированию под мешками с пшеницей, пока отец, Суреш, проверяет урожай. «Опять в своём компьютере копался?» — бросает мать Аарти, разливая чай в жестяные кружки. Вечером Рави с другом Амитом пробираются к заброшенной водонапорной башне, где ловят сигнал Wi-Fi от соседней школы. «Через месяц экзамены в Делийский институт, — шепчет Амит, — а ты всё боишься отцу про трущобы рассказать». На рассвете Суреш находит
В глухой деревне Нарампур, затерянной среди рисовых полей, старик Гуруннаятх проводит утренние ритуалы у камня, обмотанного красной тканью. Он размазывает куркуму на лбах крестьян, шепча: *"Земля плачет, когда вы берете больше трёх мер зерна"*. Его сын, Шива, в потёртой рубашке, тайком продаёт урожай перекупщикам из города, пряча деньги под глиняным кувшином у колодца. По четвергам женщины носят Гуруннаятху молоко в медных сосудах, но шепчутся у колючих заборов: *"Сынок-то храм
В Ченнаи Раджеш, младший сын владельца лавки специй Шивы, втихаря ремонтирует старый Bajaj Chetak в гараже. Отец кричит: «Сначала долги отдай, потом в гонки играй!» — бросая пачку неоплаченных счетов на стол. Сестра Раджеша, Анурадха, тайком встречается с Викрамом, сыном конкурента из соседнего квартала. Их диалог у чайной: «Папа узнает — сожжет твою лавку сандалом», — смеется Викрам, поправляя очки. Анурадха в сари с выцветшей каймой прячет в складках записку с адресом тайного склада, где
Знаешь, как бывает — смотришь кино про семью, где папаша — какой-нибудь матерый бизнесмен из Кералы, а сынок… Ну, тот ещё фрукт! Вечно витает в облаках, делами не интересуется, только деньги тратит. И тут бац — влюбляется как миленький в скромную девушку из церковного хора. Кэтрин, кажется, её зовут? Ну ты представляешь: он — ветреный мажор, она — тихая, с ангельским голосом. Я уже мысленно готовлю попкорн: щас начнётся! Отец, конечно, в бешенстве — мол, опозоришь семью, сынок. А этот-то ушами
Ох, помню, как наткнулся на этот сериал случайно — друг втихушку посоветовал, типа "посмотри, не пожалеешь". Ну и что вы думаете? Затянуло так, что два сезона пролетели за выходные! Там всё: и эти вечные склоки на пустом месте, и любовные треугольники, от которых хочется то смеяться, то лицо ладонью закрыть. Особенно героиня в розовой кофте — ну вы понимаете, о ком я. Каждый раз, когда она появлялась, я мысленно кричал: "Да хватит уже строить из себя жертву!" Но без неё,
Знаешь, как бывает – приезжаешь в какую-нибудь глушь типа Рояпурама, думаешь: "Ну вот, скукота сейчас начнётся", а потом бац – встречаешь того самого Билу с его улыбкой до ушей. С Сьюзи так и вышло: приперлась к отцовскому другу, типа погостить, а вместо банальных деревенских забот – искры, ночные разговоры у костра, эти дурацкие бабочки в животе... Красота же! Но фишка в том, что у неё в голове – простите за выражение – настоящий хаос. То ли от прошлых травм, то ли судьба так шутит,
Представляешь, Гаутам Рамалингам — репортер, который годами копошится на задворках местного ТВ. Никаких сенсаций, только скучные отчеты о ярмарках урожая и открытии новых автобусных остановок. Серьезно, за всю карьеру он даже фальшивой справки о ковиде не видел! Ну а как иначе — парень-то наивный, верит, что мир крутится вокруг честных заголовков. И тут бац! Его самого втягивают в какую-то авантюру с поддельными документами. То ли контракт подсунули с подвохом, то ли квартиру «продали», которая
Знаешь, есть такие люди, о которых хочется сказать: "Да он вообще кто?!" Вот этот тип — точно из таких. То он внезапно Билл Гейтс на пробежке в Дели, то шпилит как Джеймс Бонд, то вдруг превращается в какого-нибудь крутого режиссёра из Болливуда. И ведь веришь! Личности меняет, как перчатки, а сам в душе — обычный наёмник с принципами: "Не смотреть в багажник, не задавать вопросов, получить бабло". Перевезти непонятный чемодан? Угнать мерседес у мафиози? Да запросто! Чувак
Представляешь, собралась кучка родственничков после похорон дяди-миллионера — думают, ха, сейчас продадим его замок с золотыми унитазами и разбогатеем! Прикатывают к этому монстру из камня и позолоты, а там... Тьфу-тьфу, даже говорить страшно. Местные шепчутся, что в коридорах ночами кто-то скрипит когтями по паркету, но наследники же умные: "Привидения? Да ладно, сказки для лохов!" Ага, щас. Первую же ночь — люстры падают, портреты предков кровью плачут, да еще этот звук — будто
Знаешь, этот Вишва — парень вообще огонь! Тамилец, но уже пропитался австралийским Сиднеем: бизнес у него там крутится, команда танцоров мечтает всех порвать на конкурсе... В общем, живет себе спокойно, как сыр в масле. А тут бац — встречает Миру. Красотка-тамилка, но с подвохом: ее батя — тот еще фрукт. То ли чудак, то ли тайный агент — хрен поймешь. При этом сам Вишва обожает своего отца, который сидит в Мумбаи и как заведенный твердит: "Сынок, даже не думай на индийскую землю
Знаешь, как иногда в кино показывают идеальные свадьбы, а потом — бац! — и жизнь превращается в кошмар? Вот тут примерно такая история. Джон и Регина — казалось бы, милая парочка, но их брак трещит по швам, будто старый диван. Ссоры, упрёки, тишина, которая давит сильнее крика... И вот однажды Регина просто падает на кухне — лицо белое, руки дрожат. Джон в шоке тащит её в больницу, сам не понимает, что происходит. А когда врачи спрашивают про её историю болезней, она вдруг замолкает. Глаза в
Ох, помню, как впервые увидел этот фильм — честно, не ожидал вообще ничего особенного. Ну, знаете, такие сюжеты часто превращаются либо в нравоучительную лекцию, либо в скучную историю с шаблонными героями. Но тут… Вау. Сижу, смотрю, а меня будто током бьет — сцена за сценой цепляют так, что оторваться не можешь. Главный герой — не какой-то там супермен с нимбом, а живой, понимаешь? Сомневается, злится, улыбается сквозь боль. Как будто смотришь на друга, который прошел через ад и пытается