Миссис Чудо (2024)

Амиша, учительница математики из переулков Дадара, в очках с черепаховой оправой и вечно мятом шарфе с пятном карри, каждое утро пробирается через толпу у станции Чарни-Роуд. «Мадам, вы опять забыли тетради?» — кричит Раджеш, её самый дерзкий ученик. «Нет, Раджеш, это вы забыли голову дома», — парирует она, доставая из сумки смятый лист с задачами про цены на рис и проценты по кредитам. Вечерами она закручивает волосы в тугой пучок, натягивает сари с вышитыми совушками по подолу и лезет через дыру в заборе за аптекарской лавкой, где прячет сумку с бинтами, фонариком и железной *муккой*. «Кто вас учил драться на пустыре?» — шипит она, перевязывая руку уличному мальчишке, который зовёт её «тетушкой-призраком». «Вы, в прошлый четверг», — хрипит он, показывая выбитый зуб.

Инспектор Викрам в потёртой кожаной куртке раз за разом натыкается на её следы: обгоревшая ткань с узором в павлинов возле подожжённого магазина специй, пуговица от сари в луже машинного масла. «Учительницы обычно не теряют пуговицы в гетто», — бросает он, загораживая ей путь у киоска с самосами. «А полицейские обычно не тычутся в мусорных баках», — огрызается Амиша, поправляя *бинди*, которое съехало набок. По субботам она варит халву для стариков из трущоб, подмешивая в сладость куркуму «для дезинфекции», а соседка миссис Капур стучит по потолку палкой, когда Амиша крадётся домой в четыре утра, но утром подсовывает ей под дверь лепёшки в тряпице. «Мадам, вы… ранены?» — заикается Раджеш, случайно застав её за стиркой сари с рваным рукавом и окровавленным ножом в раковине. «Нет, это вишнёвый сироп. Иди спать».