Бойцовский клуб (2023)

Раджеш, 28 лет, сортирует документы в душном офисе колл-центра на окраине Мумбаи. Каждое утро он покупает самсу у уличного продавца возле станции Вирар, пока телефон в кармане гудит от сообщений матери: «Жена Санджая из третьего подъезда спрашивает, когда ты заплатишь за воду». Вечером, пряча синяк под мятой рубашкой, он замечает в переулке за кафе «Махараджа» группу мужчин. Арджун, в потрепанной кожаной куртке, размахивает цепью, сбивая пламя с факела: «Здесь дерутся не ради денег, а чтобы перестать бояться». Его голос хрипит, как старый радиоприемник.

Через неделю Раджеш, прижимая пакет со льдом к ребрам после боя в заброшенном гараже возле рынка Кроуфорд, слышит, как Арджун спорит с девушкой в очках: «Твои статьи ничего не изменят, Прия. Владелец фабрики по производству джинсов — наш спонсор». Дома Раджеш стирает кровь с джинсов в раковине, заставленной дешевыми шампунями, пока сосед Викас стучит в стену: «Опять воду пролил?». Утром в метро он читает статью Прии о пропавших мигрантах, а через три строки — смс от Арджуна: «Сегодня будешь бить первым. Или снова побежишь?».