Мяч, который должен был вывести Селву в профессиональный футбол, улетает мимо ворот. Мечта рушится в один миг, и мальчик, живший игрой, превращается в злого молодого человека. Горечь поражения ищет выход, и её находят те, кто только и ждёт слабины. Тёмные силы втягивают Селву и его семью в череду столкновений. Он уже не гонится за мячом, а вынужден прокладывать путь через агрессию и насилие. Каждый удар приближает его к краю, за которым не будет возврата к прежней жизни. Селва должен
В деревне, где отравленная вода из-под крана уже стала привычной, молодой человек видит, как химическая утечка на заводе уносит жизни соседей. Он не ищет сочувствия. Он начинает добиваться справедливости для тех, кого корпорация списала как статистику. Его путь - не громкие речи в суде, а столкновение с системой, которая защищает завод. Противник не прячется за углом. Это люди в кабинетах, которые знают цену каждой утечке и готовы платить её жизнями деревни. Герою приходится действовать жёстко,
Голос деревенского парикмахера решает исход местных выборов. Неожиданная власть, свалившаяся на простого человека, превращает его жизнь в череду абсурдных и трогательных ситуаций. Герой, привыкший стричь и брить, вдруг оказывается тем, от кого зависит будущее целой деревни. Ему приходится балансировать между привычным ремеслом и новой ролью, где каждое слово теперь на вес золота. Драма здесь мягко переплетается с комедией, а политическая кухня показана через быт и искренние эмоции обычных