Shankar Thas

Раджеш, 28 лет, сортирует документы в душном офисе колл-центра на окраине Мумбаи. Каждое утро он покупает самсу у уличного продавца возле станции Вирар, пока телефон в кармане гудит от сообщений матери: «Жена Санджая из третьего подъезда спрашивает, когда ты заплатишь за воду». Вечером, пряча синяк под мятой рубашкой, он замечает в переулке за кафе «Махараджа» группу мужчин. Арджун, в потрепанной кожаной куртке, размахивает цепью, сбивая пламя с факела: «Здесь дерутся не ради денег, а чтобы
В Ченнаи Арун, младший менеджер в текстильной фирме, каждое утро покупает чай у уличного продавца возле станции Эгаттур. Его старшая сестра Майя, работающая в банке, постоянно напоминает: *«Отец хочет, чтобы ты наконец женился. Не тяни с этим»*. Отец, Раджавелу, владелец небольшой мастерской по ремонту автозапчастей, вечерами за чашкой кофе на веранде обсуждает с соседом долги — 2,5 лакха за свадьбу племянника. Арун тайно встречается с Прией, фармацевтом из аптеки на углу, чья мать шьёт блузки
В деревне Таллакурчи статую местного героя Раджаппана, покрытую трещинами и с отбитым пальцем, случайно перекрасили в синий вместо традиционного белого. Студент Арджун, подрабатывающий в чайной лавке, заметил, как старик Мутусвами тыкал тряпкой в ведро с краской, бормоча: «Кто разрешил? Цвет как гнилой манго!» На базаре началась потасовка: рыбак Рави разбил лоток с кокосами, крича, что синий — цвет его касты, а ткачиха Мира требовала вернуть белый — «как сари моей матери». В панчаяте глава