Мандела (2021)

В деревне Таллакурчи статую местного героя Раджаппана, покрытую трещинами и с отбитым пальцем, случайно перекрасили в синий вместо традиционного белого. Студент Арджун, подрабатывающий в чайной лавке, заметил, как старик Мутусвами тыкал тряпкой в ведро с краской, бормоча: «Кто разрешил? Цвет как гнилой манго!» На базаре началась потасовка: рыбак Рави разбил лоток с кокосами, крича, что синий — цвет его касты, а ткачиха Мира требовала вернуть белый — «как сари моей матери».

В панчаяте глава деревни, Ситараман, в заляпанном куркумой дхоти, предложил перенести статую к реке, но старое кладбище мешало плану. Арджун нашел в отцовском дневнике чертежи колодца под постаментом: «Если копать здесь, вода будет горькой», — прочитал он, но плотник Гопал перебил: «Ты думаешь, нам важно? Бригада из города уже едет». Ночью подростки из разных кварталов устроили поджог на складе джута, пока полицейские ели самосу у киоска. К утру статую всё же сдвинули, обнажив ржавые гвозди в основании, а Мира тайком положила у подножия высохший цветок гибискуса.