В деревне Таллакурчи статую местного героя Раджаппана, покрытую трещинами и с отбитым пальцем, случайно перекрасили в синий вместо традиционного белого. Студент Арджун, подрабатывающий в чайной лавке, заметил, как старик Мутусвами тыкал тряпкой в ведро с краской, бормоча: «Кто разрешил? Цвет как гнилой манго!» На базаре началась потасовка: рыбак Рави разбил лоток с кокосами, крича, что синий — цвет его касты, а ткачиха Мира требовала вернуть белый — «как сари моей матери». В панчаяте глава
В маленькой рыбацкой деревушке, затерянной где-то на побережье, жизнь течет медленно, как смола с кокосовых пальм. Воздух здесь всегда пахнет солью и тайнами — то ли из-за штормов, что бьются о скалы каждое полнолуние, то ли из-за стариков, шепчущих о морских духах. А потом приезжает *он* — парень, который сбежал отсюда лет десять назад, а теперь вернулся с чемоданом обид и парой потрепанных кроссовок. И всё бы ничего, да только в его глазах мелькает что-то… опасное. Типа, «я знаю, что вы тут