Ночи Кумбаланги (2019)

В маленькой рыбацкой деревушке, затерянной где-то на побережье, жизнь течет медленно, как смола с кокосовых пальм. Воздух здесь всегда пахнет солью и тайнами — то ли из-за штормов, что бьются о скалы каждое полнолуние, то ли из-за стариков, шепчущих о морских духах. А потом приезжает *он* — парень, который сбежал отсюда лет десять назад, а теперь вернулся с чемоданом обид и парой потрепанных кроссовок. И всё бы ничего, да только в его глазах мелькает что-то… опасное. Типа, «я знаю, что вы тут все прячете». И деревня, будто живая, начинает сжиматься вокруг него, как удав. То сети рыбаков рвутся без причины, то дети видят в воде тени с когтями. А еще эта девчонка, которая ловит крабов на рассвете и смеется так, будто ей плевать на проклятия всего мира. Она-то и станет его якорем — или последней соломинкой перед потопом.

Между тем небо темнеет с каждым днем. Старики бормочут про «кала-джанну», демона глубин, а молодежь смеется, пока волны не начинают выплевывать на берег странные ракушки с узорами, похожими на древние руны. И знаешь, самое страшное — это не монстры, а то, как твоя собственная семья вдруг начинает избегать взгляда. Герой копается в прошлом, а там — грязь, предательство и детская могила, которую все делают вид, что не замечают. И когда шторм наконец обрушивается на деревню, ты понимаешь: это не природа злится. Это место мстит за каждую ложь. А еще… черт, как же жаль этих людей. Они ведь просто пытались выжить, а вместо этого стали частью чего-то древнего и голодного. Или это я слишком много романтизирую?