Отец (2019)

В небольшом болгарском селе, затерянном меж гор, появляется мужчина лет сорока — потрёпанный жизнью, с глазами, словно выжженными солью чёрного моря. Он возвращается туда, где двадцать лет назад оставил беременную жену, и теперь пытается вновь стать частью жизни дочери, которая его даже не помнит. Но деревня не прощает побегов: старые раны вскрываются сплетнями, а дочь, выросшая в тени его отсутствия, встречает его не объятиями, а холодным «ты опоздал». Тут каждый камень помнит его грехи — от развалин дедовского дома до заросшей тропы к реке, где когда-то клялись в вечной любви. А ещё эти греческие ветра, что дуют с юга, будто шепчут: «Беги снова, пока не поздно».

Но он остаётся. Работает на виноградниках, учит язык заново (оказывается, за годы эмиграции забыл даже «добър ден»), и потихоньку, через ссоры и молчаливые ужины, пробирается к сердцу девочки-подростка, которая терпеть его не может. А потом — бац! — вскрывается, что его бегство тогда было не трусостью, а попыткой спасти их от своей криминальной семьи. Всё рушится, когда из Греции приезжает его младший брат, напоминая, что кровные узы не рвутся просто так. И вот уже не знаешь, кому верить: этому колючему, но искреннему чужаку или тем, кто годами жил рядом, прикрывая ложь «заботой». Чувствуешь, будто сам сидишь на том обрыве над морем, где они спорят — волны внизу бьются, как сердце, готовое разорваться.