Водитель (2022)

Раджеш Шарма, водитель грузовика из Нагпура, каждое утро начинает с проверки старого «Тата 407» — подтягивает ремни, стучит по колесам, бормочет: *«Сегодня масло не подтекает… Ладно, пронесло»*. Маршрут Мумбаи-Хайдарабад он знает наизусть: придорожные дхабы, где хозяин Балу всегда оставляет ему чай с кардамоном, ямы возле поворота на Пуну, которые глубже с каждым месяцем. Дома жена Прия собирает детям ланч-боксы, ворчит на счетчике за свет: *«Сколько можно? Ты же видишь — июнь, кондиционер сломан»*. Раджеш прячет квитанции под сиденьем — боится, что Прия узнает про долги за ремонт моста.

В пятницу, когда грузовик вез холодильники в Ченнаи, Раджеш подобрал парня в кожаной куртке — тот бросил в кабину потрепанный рюкзак, крикнул: *«До станции Калапур, или тебя уволят»*. Назад Раджеш вернулся с царапиной на двери и конвертом, набитым рупиями. Прия нашла деньги, уронила на пол пачку: *«Ты везешь наркотики? Говори!»*. Сосед Викас, полицейский, стал чаще заходить «на чай», спрашивать про маршруты. А в гараже появились незнакомцы — щупали покрышки, смеялись: *«Хорошая шина… не лопнет, если аккуратно резать»*.