В 1960-х годах лейтенант Рам получает сердечное письмо от Ситы, вызывающее мгновенную любовь после их первой встречи. Однако долг призывает Рама вернуться на свой пост в индийской армии в Кашмире, заставляя влюбленных расстаться. В трогательном жесте Рам пишет письмо Сите, свидетельство их непреходящей любви, но судьба вмешивается, и оно так и не доходит до нее. Их горько-сладкий роман разворачивается на фоне бурных времен, олицетворяя трудности и непреходящую надежду любви.
Раджеш Шарма, водитель грузовика из Нагпура, каждое утро начинает с проверки старого «Тата 407» — подтягивает ремни, стучит по колесам, бормочет: *«Сегодня масло не подтекает… Ладно, пронесло»*. Маршрут Мумбаи-Хайдарабад он знает наизусть: придорожные дхабы, где хозяин Балу всегда оставляет ему чай с кардамоном, ямы возле поворота на Пуну, которые глубже с каждым месяцем. Дома жена Прия собирает детям ланч-боксы, ворчит на счетчике за свет: *«Сколько можно? Ты же видишь — июнь, кондиционер
В Мумбаи Аджай, водитель старой рикши с потёртым сиденьем, каждое утро подвозит Прию до колледжа. Она, в синей форме с потёртым локтем, прячет в сумке дешёвые самосы, которые он воровал у уличного продавца: «Опять голодная будешь?» — смеётся он, а она щупает в кармане смятый чек за учебники. Вечерами они сидят на крыше его дома-трущобы, слушая рёк мотоциклов внизу. Отец Прии, полицейский с потёртым ремнём, однажды застаёт их за рукой в руке: «Ты думаешь, я позволю дочери мыть полы в чужих